父親的衣著總是令我害臊。我希望他能穿得像個(gè)醫(yī)生或律師，但是他永遠(yuǎn)是一條破舊的牛仔褲，一 　　把折刀將褲袋撐得變形，胸前的口袋里亂七八糟地塞著鉛筆、雪茄、眼鏡、扳手、螺絲刀…… 　　童年時(shí)，我經(jīng)常爬進(jìn)他的衣柜。穿上他的衣服站在鏡子前面，想象他的襯衫是國(guó)王的長(zhǎng)袍，腰帶是戰(zhàn)士的武裝帶。但是幾年后，我開始希望父親能脫下牛仔褲，換上卡其褲，丟掉長(zhǎng)靴，改穿休閑鞋。我不再睡在他的衣服里，甚至開始?jí)粝胗辛硗庖粋€(gè)親。 　　我把自己人際交往的失敗歸咎于父親的衣著。當(dāng)大孩子欺負(fù)我時(shí)，我認(rèn)為是因?yàn)樗麄兛吹礁赣H光著膀子遛狗的樣子。女孩子們?cè)诒澈笮ξ?，我覺得是因?yàn)樗齻兛吹礁赣H穿著截短的牛仔褲割草———她們家里都雇人整修草坪（就連那些雇工穿得也比父親像樣），而她們的父親正穿著檸檬黃的毛線衫和昂貴的沙灘鞋，在海灣的游艇上享受生活。 　　父親一生中只買過兩套西裝。 　　在父母結(jié)婚二十周年紀(jì)念日前，他帶我去了施樂百貨公司。整整一個(gè)下午他都在試穿西裝。每換一件，他都走到穿衣鏡前，微笑著連連點(diǎn)頭，問過價(jià)格后卻又換上另一件。試了大約十套，{zh1}我們卻去了一家折扣店，父親試都沒有試就隨便買了一套。 　　后來，他穿著這套劣質(zhì)西裝，參加我八年級(jí)的頒獎(jiǎng)典禮。我寧可他呆在家里。典禮結(jié)束后，他一面表?yè)P(yáng)著我，一邊換上褪色的運(yùn)動(dòng)衣。 　　在我高中的畢業(yè)典禮上，父親穿了一套新西裝。他看起來比平時(shí)高大了一些，更加瀟灑，更加儀表堂堂。當(dāng)他走過時(shí)，其他的父親們紛紛為他讓路。當(dāng)然不是為了那套新西裝，而是因?yàn)槲餮b中的人。那些父親們從他的昂首闊步中看到了他的自信，看到了他眼中的驕傲，當(dāng)他們與他交談時(shí)，充滿著禮貌與尊敬?；氐郊依?，父親立刻把西裝放回施樂的購(gòu)物袋中，從此我再?zèng)]見過它，直到父親去世。 我從父親的衣柜中取出那套劣質(zhì)西裝穿在身上，站在鏡子前。我久久地站在那里，想象———正如我此生將一直去做的———想象有{yt}我會(huì)像父親一樣高大，撐起父親的衣服。